I. Presto 
II. Adagio 
III. Finale : Molto vivace 

Le rôle de Haydn (1732-1809) dans le développement de la symphonie et du quatuor à cordes est bien connu, mais on oublie souvent à quel point la sonate pour piano a été importante pour lui. Haydn en a écrit une soixantaine sur une période de plus de quarante ans, des années 1750 aux années 1790. Comme l’a écrit le musicologue Paul Henry Lang, « pour Haydn, comme pour Beethoven, la sonate pour piano a été, tout au long de sa carrière, un terrain d’expérimentation, puis d’application de ce qu’il avait appris du quatuor et de la symphonie. Il est remarquable de voir avec quelle constance, quelle détermination, cet homme modeste [...] a développé ses dons. » 

La Sonate en mi mineur  date du début des années 1780 et fut publiée en 1783. H.C. Robbins Landon, spécialiste de Haydn, souligne qu’entre le milieu des années 1770 et le milieu des années 1780, Haydn a produit peu d’œuvres marquantes, à l’exception de cette sonate. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un chef-d’œuvre, elle est captivante et sa durée convient parfaitement à son contenu musical. Le premier mouvement n’est pas construit sur une trame mélodique, mais plutôt sur des motifs rapides. C’est sur le développement de ces derniers – qui sont davantage des fragments rythmiques qu’autre chose – que repose pratiquement tout l’intérêt du mouvement. Il emprunte la forme sonate traditionnelle (exposition [répétée], développement, réexposition, coda), mais peu s’intéresseront à ces délimitations, préférant la manière dont Haydn soutient l’intérêt avec un matériau si modeste. Les quatre premières notes à la main gauche (un arpège ascendant) sont omniprésentes dans le mouvement, que ce soit par sa forme mélodique ou dans son schéma rythmique (les trois notes descendantes qui suivent immédiatement à la main droite constituent un autre motif). Une autre caractéristique de ce mouvement est la récurrence d’arrêts brusques et inattendus, comme si Haydn voulait que le public se demande : « Pourquoi diable? À quoi bon? ». Manifestement, même dans les œuvres de tonalité mineure, on peut trouver de l’humour. 

Également, le mouvement lent attire moins par sa forme sonate abrégée que par la manière dont Haydn soumet son matériau mélodique ténu à une ornementation quasi constante : trilles, torsions, broderies, fioritures, arpèges, gammes, arabesques, etc. Le dernier mouvement suit sans pause (autre singularité). C’est un simple rondo de forme ABABA dont les sections alternent entre mi mineur et mi majeur. La fin arrive soudainement, comme si Haydn avait décidé d’un coup : « Allez, ça suffit! ». 

Ce petit morceau de deux minutes est, malgré son origine singulière, l’une des œuvres pour piano les moins connues de Ravel (1875-1937). En 1909, la Revue musicale mensuelle de la Société internationale de musique a demandé à six compositeurs, Ravel, Paul Dukas, Charles-Marie Widor, Vincent d’Indy, Claude Debussy et Reynaldo Hahn, d’écrire une courte pièce sur le nom de Haydn pour célébrer le centenaire de sa mort. Ravel a utilisé les cinq lettres du nom de Haydn comme motif musical : H (si naturel), A (la), Y (ré), comme D (ré) et N (sol naturel). Ce motif sert en quelque sorte d’échafaudage musical pour créer un menuet élégant et serein, qui renvoie à la période classique, tout en demeurant dans l’esthétique musicale du compositeur. La ligne supérieure du début présente le motif HAYDN pour la première fois; par la suite, il revient périodiquement, parfois sous forme inversée (miroir) ou rétrograde (à l’envers). 

I. Noctuelles 
II. Oiseaux tristes 
III. Une barque sur l’océan 
IV. Alborada del gracioso 
V. La vallée des cloches 

Aux alentours de 1904-1905, Ravel a composé Miroirs, un ensemble de cinq pièces pour piano. Chacune est dédiée à un ami ou à un collègue du groupe connu sous le nom des « Apaches » et formé de manière informelle d’artistes français d’avant-garde qui se réunissaient pour discuter de littérature, d’art, d’histoire ou de tout autre sujet qui les intéressait. Le célèbre pianiste espagnol Ricardo Viñes a donné la première représentation publique complète de Miroirs, le 6 janvier 1906, à la salle Érard, à Paris. De forme tripartite simple (ABA), chacun des Miroirs pourrait bien être perçu comme un reflet (dans un miroir) de son titre. Ravel a enregistré deux d’entre eux (Oiseaux tristes et La vallée des cloches) sur des rouleaux de piano Duo-Art et en a orchestré deux (Une barque sur l’océan et Alborada del gracioso). 

Noctuelles (Papillon de nuit) – Le titre est tiré du sujet d’un poème de Léon-Paul Fargue, à qui la composition est dédiée. Ravel évoque le monde des papillons de nuit par le tourbillon kaléidoscopique et sans cesse changeant des effets délicats et frémissants de l’écriture pianistique.

Les Oiseaux tristes – Ravel déclara que, dans cette œuvre dédiée à Ricardo Viñes, il avait voulu évoquer « des oiseaux perdus dans une sombre forêt aux heures les plus chaudes de l’été ». Le titre est une vue de l’esprit, puisque les « oiseaux tristes » ne chantent pas.

Une barque sur l’océan – Ce morceau est dédié au peintre et scénographe Paul Sordes, chez qui Les Apaches se réunissaient régulièrement. En écoutant cette musique, il est facile d’imaginer un navire quelconque traversant une vaste étendue d’eau. Mais il serait tout aussi valable de savourer simplement les jeux de couleur, d’ombre et de lumière.

Alborada del gracioso est l’une des plus brillantes évocations de l’Espagne écrites par Ravel. Cette œuvre de sept minutes, la plus longue de Miroirs, est divisée en trois sections qui s’enchaînent. Les brillantes parties extérieures sont caractérisées par des rythmes vibrants qui simulent les accords grattés de guitare et le claquement des castagnettes. La section centrale, plus méditative, évoque davantage le personnage du bouffon (« gracioso ») du titre.

La vallée des cloches – Comme pour les précédentes composantes de Miroirs, la musique traduit le titre. Ou est-ce l’inverse? Ici, Ravel évoque le son des cloches.